Lúc đó bạn có thể đọc báo được.Còn đi trên đường hoặc ngồi trong góc xe mà tập trung tư tưởng thì ai mà biết được? Có thằng tướng ngu nào cười bạn đâu?Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.

Xem thêm Thu gọn