Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Người ta phải thăm bạn bè.Đó là một trong những câu mà ai nấy đều thuộc, đều biết giá trị, nhưng chỉ những người thông minh nhất mới đem áp dụng.Bạn lại cứ nằm xuống, thiêm thiếp triền miên giấc ngủ mà bạn gọi là cuộc sống của bạn đi.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy).Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Cũng chẳng cần sách.Tới nơi ông thường phải đợi xe.

Xem thêm Thu gọn