Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Xin bạn ra mặt đi, để tôi tin chắc đã có người như bạn mà từ trước tôi chưa được gặp.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.Anh chàng thông thái rởm là anh chàng lấc cấc, tự cho mình là khôn hơn mọi người.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Tiêu phí thì giờ hoặc làm một việc lăng nhăng thì dễ lắm; muốn làm cái gì khác thì phải thay đổi tập quán.