Không ăn cắp nó được.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó.Một thái độ như vậy tất nhiên là diệt hết hứng thú của 16 giờ đó và kết quả là nếu ông ta không tiêu phí thời gian đó thì cũng chẳng đếm xỉa gì tới nó cả, coi như ở ngoài lề đời sống.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó).Ông miễn cưỡng làm việc, càng trễ chừng nào cành hay; và vui vẻ đứng dậy ra về, càng sớm chừng nào càng tốt.Không có một vị thần linh nào bảo: "Người này hoặc là điên, hoặc có óc nô lệ.
