Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương.
