Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui.Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Xin bạn nhớ; không ai cướp được bảo vật đó của bạn.Bạn bảo bạn không biết chơi dương cầm, không biết chơi vi-ô-lông và tới băng-giô cũng không biết gảy, tóm lại, chẳng biết chút gì về âm nhạc cả.Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.Tiền thuê nhà lại tăng nữa.Mà trong luyện trí, một yếu tố quan trọng nhất là phải thấy gắng sức, khó nhọc, thấy nửa muốn làm, nửa muốn bỏ; cảm giác đó không thể có được, khi ta đọc tiểu thuyết.Sau nầy, có dịp, tôi sẽ nói về văn chương.Vậy bạn nên để, chẳng hạn, từ 9 giờ đến 11 giờ rưỡi để làm một việc mất giờ rưỡi.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.

Xem thêm Thu gọn