Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte.Một số người nghĩ là càng đóng góp vào nhiều câu chuyện thì tên tuổi của họ càng nổi đình nổi đám, mặc dù chả ai muốn nghe họ nói.Tổng thống Clinton, người mà tôi được dịp phỏng vấn trong buổi lễ kỷ niệm năm đầu tiên của nhiệm kỳ làm tổng thống ở Nhà Trắng, đã nói ý tương tự của nhiệm kỳ làm tổng thống một quốc gia.Rút lui có trật tự khi lại thấy vị diễn giả kia lên trên sân khấu.Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười?Larry, cậu có điện, đường dây số hai người bạn đồng nghiệp của tôi gọi toáng lên, như thường lệ.Arthus Godfrey đã đồng ý với tôi về điều này.Lỗi là ở chính chúng ta.Người ta không thể đánh vần và nhớ nó một cách dễ dàng được.Cậu bé Jack ngày nào đã thành công nhờ biết mình đang bán cái gì, và cả cách kết thúc việc chào mời hết sức khôn ngoan: Ông muốn đặt những quyển sách này ở đâu, thưa ông?
