Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Bạn phải bảo vệ lòng tự trọng của bạn.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.Và khi đã quyết định làm xong một công việc nào thì dù nó buồn chán đến đâu, cũng phải làm cho xong.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Và thưa bạn, có lẽ bạn là một thư kí công ty địa ốc, bạn ghét nghệ thuật, muốn bồi dưỡng tâm hồn bất diệt mà không thể yêu công việc thư ký của bạn được vì nó đáng chán lắm?
