Nói một cách khác, Toscanini ngủ khoảng một phần năm đời ông, còn ông Cooldge ngủ tới phân nửa đời mình.Hai người thỉnh thoảng lại đổi máy lẫn nhau để xem ai được nhiều bù loong.Hai người cô tôi, vừa già, vừa nghèo, vừa hay đau, nhận nuôi ba đứa trong số năm anh em chúng tôi.Có lẽ tại không rao hàng rõ rằng đích xác chăng? Hay là thiếu hăng hái? Có khi ông lại quay vào tiệm đó mà nói: "Tôi trở lại không phải để cố mời ông mua xà bông đâu mà để xin ông chỉ trích tôi và khuyên tôi về cách bán hàng.Đã lâu rồi, tôi đọc một cuốn sách của James Lane Allen.Nếu họ chưa xét đi xét lại mà đã viết thư khuyên, bạn đừng thèm nghe.Vậy mà có cái gì không xuôi.Lại như chuyện ông S.Cố nhiên con gấu biết rằng chỉ có một cái tát là con chồn sẽ nát như tương.Đừng tin họ! Chỉ có một số ít công ty lương thiện thôi.