Ai nấy nổi nóng lên, rồi ra ngoài đầu đề, rốt cuộc không ai ghi lại những giải pháp có thể theo được cả).Tôi sắp thành một Frank Norris hoặc Jack London hoặc Thomas Hardy thứ nhì."Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala.Từ trước, tôi cho đời là rất đẹp.Nghĩ vậy và quyết định theo kế thứ tư rồi - nghĩa là sáng thứ hai cứ xuống hãng như thường lệ - tức thì tôi thấy vô cùng nhẹ nhàng thư thái.Tôi giúp những người đàn bà goá đó trong hai năm.Họ biết như bác sĩ A.Chúng phái một "thanh toán viên nhà binh" lại hãng tôi - viên này là một đô đốc - và ra lệnh cho tôi giúp đỡ võ quan đó trong khi thanh toán tài sản của công ty.Ở đó trong 13 năm, ngoài các công việc nhà trường, bà còn diễn thuyết về văn chương tại những câu lạc bộ phụ nữ địa phương và một đôi khi trước máy truyền thanh.Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi.
Vì vậy, nhiều lần tôi kể cho họ nghe chuyện một ông không được học hết những lớp sơ đẳng trường làng mà cũng nên danh.
