Không mấy lần thầy giáo cho điểm mà họ hài lòng.Chúng nhất định thế nào cũng kiếm cho được chỗ yên để ngủ.Đến giờ bạn phân tiùch tâm lý của Le Cid, của Andromaque: bạn trai vừa ngồi nghiêm vừa khoái thích.Hỡi bạn trai, đó là kho vàng của lòng bạn.Vì đó có một kích thích nào bên trong con người hay bên ngoài như lăn, cựa mình, như các tiếng động thuận hợp cho chúng thì chúng xuất hiện trong đầu óc ta như một cuốn phim, tuy đứt khúc, bắt quàng nhưng không kém phần linh động.Họ chưa tin tâm tình tư tưởng họ là hay đẹp.Nói họ nhát, thì đúng.Họ tự khoái rồi đâm ra khinh rẻ kẻ khác.Ông dẫn chứng: Nã Phá Luân cho tình dục đọc sách, xô đẩy mình tới điên cuồng, Walter Scott hồi 16 tuổi nuốt hằng mấy thư viện.Vừa nói chuyện với ai, họ vừa chia trí coi tay có bụi bị bám không, móng tay có đóng đất không.

Xem thêm Thu gọn