Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E.Người ta bắt đầu đi ngủ 40 phút trước khi lên giường, là người chán ngán đời sống; nghĩa là người đó không sống nữa.Dùng thời gian đó cho hợp lý, cho hiệu quả là vấn đề khẩn cấp nhất.Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Bạn bảo ngày của bạn đầy công việc rồi, đầy đến tràn trề ra ư? Bạn bỏ ra một ngày đến mấy giờ để lo vần đề cơm áo? Bảy giờ, phải không? Và mấy giờ để ngủ? Bảy giờ nữa ư? Tôi xin tính thêm hai giờ nữa cho rộng rãi.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.
