Chính bà nhà bảo bạn rằng bạn xanh còn bạn thì bảo bà nhà là bạn mệt.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Trong nhiều năm - đúng ra là cho tới khi tôi gần 40 tuổi - tuần lễ của tôi có bảy ngày.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Sự mong mỏi mà không được thoả mãn có thể làm cho y luôn bứt rứt.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Nguy hiểm thứ nhất, ghê gớm lắm, là thành một người trong bọn khả ố nhất, khó chịu nhất: bọn thông thái rởm.Năm sau, giờ sau, ngày sau luôn sẵn sàng đợi ta.Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày.
Mặc dầu vậy, ông ta vẫn nhất định coi những giờ làm việc từ 10 giờ sáng đến 6 giờ chiều là khoảng thời gian chính trong ngày, còn 10 giờ trước và 6 giờ sau khoảng đó là phụ, chỉ như một đoạn mở và một đoạn kết vậy thôi.
