Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ…Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình.Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi.Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này.Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ.Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
