Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Đó, thái độ của thầy phải như vậy.Chúng ta có và luôn luôn đã có tất cả số thì giờ trời cho.Và cũng không có hình phạt.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Người ta phải thăm bạn bè.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.- Vâng, bất kỳ cái gì cũng giản dị như vậy.Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.