Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy.Còn nhiều cuốn nổi danh hơn nữa.Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Bạn xanh xao và mệt nhọc.

Xem thêm Thu gọn