Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.Nó chỉ cần thay đổi công việc, chứ không cần nghĩ, trừ những lúc ngủ.Người ta phải thăm bạn bè.Phải học tập một cái gì đó lâu dài.Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.

Xem thêm Thu gọn