Ông Farrell là chủ một biệt thự.Tôi không cần phải mất công bán kiểu của tôi, mà chính ông tìm mua những kiểu tự ông đã đặt".Nhưng bây giờ tôi quen rồi; với lại bận việc nhiều quá, có khi hàng tuần không để ý tới những trang hoàng đó.Dậy từ 3 giờ sáng, quét tiệm và nai lưng ra làm 14 giờ một ngày.Nếu được hai bức, ông đã cho là khá, còn được ba bức thì thật là tốt lắm.Êm được trong một thời gian dài.Khi tôi ra về, thầy ấy nói thêm: "Thưa ông, quả đã có nhiều người khen tóc tôi".Có lẽ hôm nay tôi không thích những bài tôi đã viết hôm qua nữa.Nghĩa là trong thâm tâm y, y nhất định không chịu nhận y có tội.Rồi thì: Kẻ nào bắt buộc nghe ai.
Rồi trong khi nói chuyện với người đó, ông tìm cách nói tên người đó vài ba lần và ráng ghi trong trí nhớ hình dáng, vẻ mặt người đó để khi thấy người thì liên tưởng ngay tới tên được.
