Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu.Nhưng bạn cũng không có thể tiêu non thời gian được.Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Tác phẩm nổi danh khắp thế giới), hai là bận bao bố mà quỳ gối lết giữa ban trưa ở chung quanh vườn hoa Trafalgar, thì đành lựa hình phạt sau mà chịu cho thiên-hạ chê cười.Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Và cái giọng hoàn toàn chán chường trong lời than thở đó cho ta hình dung một bi kịch không ngờ và vô lý trong gia đình ấy.

Xem thêm Thu gọn