Chúng tôi được lệnh phải nằm yên trên giường không nhúch nhích.Kết quả: bù đầu óc vì tiểu tiết, vì lộn xộn, rồi sinh ra hấp tấp, lo phiền, bực bội.Chúng ta hãy xét định lệ thứ nhất đã: Vạch rõ những sự kiện.Như tôi đã nói, lần đó tôi thoát chết có lẽ nhờ chiều chúa nhật ngồi chép lại những hành động có thể làm được cùng những kết quả có thể xảy ra được của mỗi hành động.Tôi xin được một chân giữ nón [27] trong một câu lạc bộ lớn, ngoài ra còn buôn bán vớ nữa.Thế là không những nửa triệu Mỹ kim trái dâu ấy dành bỏ ế, mà lại còn số dâu trị giá môt triệu Mỹ kim, theo giao kèo, phải mua trong 12 tháng sau nữa.Vậy định lệ thứ nhất là: thu nhập những sự kiện.Nắm 1928, khi ông đang làm ứng cử viên của đảng dân chủ trong cuộc tuyển cử Tổng thống, sáu Đại học đường- trong số đó có hai Đại học đường Columbia và Harward - đã ban những bằng danh dự cao nhất cho ông một người chưa học hết cấp sơ đẳng!Hồi tinh thần tôi suy loạn, tôi coi một kíp làm đêm có 18 người.Tôi luôn luôn sợ vì lúng túng mà rồi lẫn lộn đáng tiếc chăng.

Xem thêm Thu gọn