466 trang để kể lại thuở sinh bình.Tôi đáp: "Cho gió khỏi lọt".Ông không thèm ngó tới những bức thư khen chương trình các buổi quảng cáo của ông, mà đòi được coi những bức thư chỉ trích.Xin gột sạch những tội ác trong lòng của con.Thiệt lạ lùng! Ý đó như vầy: Tôi sẽ nghiên cứu xem các kép hát nổi danh thời ấy, như John Drew, Walter Hampden và Otis Skinner có những "ngón" gì.Bey thì chắc đã phải nhịn đói.Nhưng tôi không nóng nẩy và luôn luôn nhớ lời khuyên của bác sĩ: "Mỗi lần chỉ có một hột cát xuống thôi.Tôi đáp: "Cho gió khỏi lọt".Bạn chẳng làm được gì cả, nhưng về nhà, bạn thấy mệt, đầu như búa bổ.Có một người con gái của chú tài xế đã phải trả giá rất đắt để được bài học ấy.

Xem thêm Thu gọn